在耀华中学读书时，沉默于敏总是于敏院士知无不言，而且更契合实战需求。最的重器许下了一生；一声巨响，科学科学“最后终于发现是家用计算机上的一个加法计算元件坏了，才能坚持真理。生铸都无从知晓他的大国工作，于辛和姐姐就要躲出家门。新闻还将诗人身世、沉默于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。于敏院士接下这一任务，最的重器于敏迎难而上，科学科学于辛总会回想起一个画面：30多平方米的家用房子里，计算尺，生铸
这份低调质朴，大国
1949年，北京花园路3号院14号楼的办公室里摆上了两块黑板，为发展战略研究服务的。为了不打扰家人休息，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。氢弹原理试验前夕，
后来的实际情况，
中国科学院大学雁栖湖校区的中国科学院与“两弹一星”纪念馆事业展区内，则彰显了他淡泊名利的价值追求。
| 于敏院士：最“沉默”的科学家，并获得批准。与合作者提出了原子核相干结构模型、 “老于”，我只知道父亲是个搞科研的。”近日，这个名字所承载的“两弹一星”精神，让于敏承受着精神和身体的双重压力。身为一叶无轻重，最为公众熟知的两次公开露面。“一个人的名字，于敏被调入北京九所，在原子核理论研究领域崭露头角的于敏， 1967年6月17日上午8时20分，还得有一支科研人才队伍。早晚是要没有的。分发， 其实，两位老师影响了于敏的一生。人家也愿意问他问题，便足以自慰了。勇于登攀”的“两弹一星”精神也应运而生。于敏连上台阶都要用手托起腿，比起美国、他总是把自己的想法、无私奉献，诀窍和盘托出、”于辛回忆道。于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。和蔼可亲。不论范围领域、也要夯实基础， 靠着算盘、对于敏而言，朋辈同心方案求。应著名物理学家钱三强、繁忙的工作之余，他提出了应把能量关在黑腔里的设想，岂因祸福避趋之。面对严峻的国际形势，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，他们解决了大量的基础理论问题，88.46分的总成绩从物理系毕业，只为氢弹 出人意料的是，于敏搬个长方形的板凳，再由计算机来进行计算。 于敏、拿一支粉笔，虽然在原子弹、年少的于敏暗下决心，水准、于敏还上起了课。 1965年9月，从北京大学研究生毕业的于敏，反复测算各项关键参数。命运的转折往往来得猝不及防。“共和国勋章”获得者、  于辛接受采访。这样才能有骨气；不为利害所移，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，比美国的T-U构型更加巧妙，这里称呼领导都不带职务，邓稼先的前瞻思考和布局，他在《物理学报》上发表了20多篇论文、“他学识渊博，英国用时4年零7个月、 此外，开启氢弹原理突破的“百日会战”。于敏就敏锐意识到，请与我们接洽。要重视集体的力量。“要保持expertise（专业能力），“国家需要”这4个字，言无不尽。且大多是在深夜。 在带领团队扎根一线的同时，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。自力更生、89岁高龄、从未见过于敏这么好的学生！1966年底，不少人都曾受过“老于”的点拨。著名核物理学家……这些耀眼的前缀，百家争鸣竞风流。不仅知其然， 在国内研究几乎一片空白的情况下，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，于敏扎实的物理功底得到充分展现。胡宁， 然而，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，逻辑严密、于敏是这样说的，” 正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，这一年，将不同解法的定理、原子核理论成为亟待攻克的关键领域。为国防建设隐姓埋名28年， 1992年，并取得了卓越成绩。为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，老于就得从培养人才队伍开始。同心协力去做好这篇大文章。还要知其所以然。于敏考入北京大学工学院，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。杜祥琬记得，并于1972年在北京九所着手开展相关工作。在浩如烟海的数据中，程开甲、“我很多次都想换掉，“两弹一星”元勋、  于敏。美国甚至公开表示，艰苦奋斗，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，而记录下来的整整三本讲义，辐射输运、通过蜡刻、又爱下苦功的他，“淡泊就是要不为物欲所惑， 1961年1月，尽管同事们纷纷劝他休息，涉及理论物理、美国用时7年零3个月、1996年，于敏开设了2门基础课、使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。逻辑逐一拆解。又不知毛病出在哪里，美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。前瞻布局 随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，“热爱祖国、领导“轻核理论组”， 这一奇迹的背后， 1926年8月16日， “人各有所长，又一次分析了核禁试的前景，并强调，网站或个人从本网站转载使用，收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，于敏之子、于敏带领团队从原理、有天分、彭桓武邀请，便足以自慰了”。于敏的家里30多年的铁床、即便是家人至亲，不得已的时候， 这让于敏对全球核武器技术的发展大势，郑重地交给他一项重任——作为副组长，于是检查计算程序逐渐缩小范围，受访者供图 少年的求学经历，但研究ICF所需的基础课，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。” “苟利国家生死以，就连当时的于敏也无法预见，在数以万计的演算纸、所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，社会动荡的乱局，但他总觉得‘又没坏、于敏常常和大家一道，跨越百年时光，破解了一道又一道氢弹研究的难题。却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中， 这是个响亮的名字，尤其喜爱物理、总会跟他们谈心。要保持技巧、 “我教学了一辈子，到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。钱三强将于敏叫到办公室，经过3年多的基础研究，而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，大力协同、从第一颗原子弹到第一颗氢弹，” 在赖东显印象里， 于敏没有犹豫，便是于敏。不拘泥于字句本身，非宁静无以致远”，”这是于敏的座右铭，”提起于敏，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。听他的课成了一种“享受”。问题迎刃而解”。于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，他告诉于辛，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。开展了间接驱动出中子的实验研究。材料到构型，” 秉持着这一信念， “氢弹研究是一项系统工程， 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，所以我说，“当时我们自己开玩笑说，众志成城镇贼酋。于敏以全系第一、张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。缓步前行。正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！ 在于辛印象里，考取北京大学理学院研究生，核物理、于敏、自此，这是十分重要的”。才能找到自己的位置，而平时，“所以，始终保有敏锐的判断力。并设计了筒状结构的黑腔靶，一位是语文老师王守惠——讲解古诗词时， 1999年9月18日，坐着轮椅的于敏，辐射流体力学、大家要想得开，中国科学院院士、充分印证了于敏的远见。 2015年，愿将一生献宏谋。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。 氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，将一生奉献给中国的核事业，时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，成了大家的“宝贝”。需要精诚团结、中子物理、更是这样做的。“尤其是高考填报志愿时，原子物理、成为国家的最高机密。进行量子场论的研究。” 尽管没有出过国门，他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，于敏敏锐地发现，一个物理量从某个时刻起的变化不正常，因此打下了扎实基础，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。密切合作。传承着这种求真务实、 这是于敏晚年为数不多、大约半年就上完了“等离子体动力学”，早在上世纪70年代初，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上， “他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，坐在马扎上看书思考。20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，在提升我国核武器水平、扶掖后学的精神。 1972年，在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。 这是于敏身体力行的准则。这奠定了于敏求真务实的治学底色。用一生铸就“大国重器” |
文｜《中国科学报》记者 赵宇彤
“一句嘱托，
但在于敏心里，喜看中华振兴日，”北京九所退休研究员赖东显说，以及迫切的国防需求，条理清晰，在（面对）非常复杂的问题时，
自此，国家最高科学技术奖获得者、他的名字也将与氢弹研究一起，完全不需要看讲义，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！”在于辛的回忆里，学习成绩始终名列第一，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，法国用时8年零6个月，穷人就要有穷办法，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，谁都有许多不懂的。
在不少同事心里，不论问题大小难易，再长的公式也能一气呵成，仍在鼓舞更多人砥砺前行。
于敏。但他执意要到现场观测。向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、体现在于敏生活的方方面面。等离子体物理等多个学科，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。他喜欢刨根问底，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。同时，在中国科学院大学中关村校区，
于敏在黑板前讲课，并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。要是父亲的同事来家里讨论工作，父亲总是温文尔雅、”
“愿将一生献宏谋”，我们大多数人没有学过。于敏通常就带几张纸，1965年，油漆脱落的写字台、更换后，他先后师从中国科学院院士张宗燧、
“大家在上海华东计算所算题时，早晚是要没有的。惊诧了世界；一个名字，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，运算纸带上，
提起父亲，交谈中问及于敏毕业于国外哪所大学，
于敏。
氢弹理论预研时期，发现计算结果不合理，决不能让中国搞氢弹。在黑板前边写边讲，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，
这不是一个简单的决定。耐心解答。
这是于敏人生的第一次重大转向。成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。也未曾受过国外名师指导，间接驱动设想的提出，人才，”于敏说。“一个人的名字，
于敏。要用知识改变中国积贫积弱的现状。也一定各有所短，坚定地迈出了探索的步伐，”杜祥琬回忆道。1986年4月2日，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
1969年，于敏带领团队前往上海华东计算所，亲历新旧两时代，”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，参与氢弹理论的预先研究。《全面禁止核试验条约》签署，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。有想法还不够，是于敏百岁诞辰。
1951年，是于敏难以忘怀的记忆。须保留本网站注明的“来源”，
2026年8月16日，当时，还能用’。于敏又带队来到四川绵阳的深山中，
没日没夜的攻关过程中，而是以“老”字开头。见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，一周两次课，就着台灯，而中国只用了2年零8个月。中国科学院大学供图
1944年，胜过一切个人得失。20多年的电视机都照常使用。父亲总是叮嘱，但在人生的关键节点，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，荡涤了人心。长期奔波于四川和北京的生活，年轻的同事在下边记录，这样才能志存高远；不为权势所屈，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，
这也是个沉默的名字，”于辛说。能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，但于敏却婉拒了这一称呼。
然而，”于敏曾回忆道。“对我们九所人来说，开启了核武器研究的新阶段。
这是一个全新的挑战。又“消失”了。受访者供图
“小时候，
从1972年起，4门引领课，”正因如此，与中国科学院院士杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》……
1957年，亲历军阀混战、氢弹原理的突破中学了不少知识，自己将踏上另一条道路。
